Ein Mann und eine Frau – eine Frau und ein Mann.

Emanuel Müller, ein Musiker und Musikforscher, trifft anlässlich eines Konzerts in Venedig auf Laura Stendardi, Professorin für Geschichte an der Universität. Eine Liebesgeschichte entwickelt sich rasch. Vor dem Hintergrund der Geheimnisse dieser Stadt und ihrer verborgenen Schätze, die ihm von Laura entdeckt werden. Emanuel sucht nach den untergegangenen Melodien der italienischen Volkskultur, Laura kennt aus der Geschichte ihrer Familie im 16. Jahrhundert in der südlichen Toskana eine Quelle solcher Melodien. Sie beginnt, eine Geschichte zu erzählen – eine Novelle in sieben Nächten. Eine Geschichte um eine ihrer Vorfahren, Caterina Stendardi. Musikerin und Herrin des Castello von San Leolino im Tal der Ambra zwischen Siena und Arezzo.

Die Liebesgeschichte von Caterina und einem geheimnisvollen jungen Mönch, einem Venezianer, der im Kloster Badia a Ruoti in Verbannung lebt. Und am Ende dieser Geschichte tot in der Schlucht unterhalb der Fonte Lattaia, der Quelle der Milchstraße, liegt. Die Rahmenhandlung der Novelle wird zu einer Reise von Venedig in die Toskana, nähert sich in konzentrischen Kreisen dem Ziel dieser Quelle. Wie in den Novellen von Eichendorff sind die Lieder wesentliches Element dieser Geschichten.